一 王夫之生平

王夫之，字而农，号薑斋，人称船山先生，湖南衡阳人，明朝万历四十七年（公元1619年）生于一个仕宦家庭，清康熙三十一年（公元1692年）卒，享年七十四岁。

1，三十二岁之前

王夫之的祖上读书人不多，以武将和农人为主。夫之出生时，父亲朝聘已五十岁，母亲四十三岁。朝聘曾受学于江右王门邹守益之孙溥（号四山 ）门下，后从学于同乡伍学父，悉知“天人理数财赋兵戎”，也曾与高僧憨山德清辩论过“率性之旨”，终究“以真知实践为学”。但朝聘一生不与子孙论及学问之事，所著文字也都焚毁，只以操行影响后辈。 夫之在兄弟（包括三位从兄）中最小，颇受众兄长疼爱。其父久居北京，以长兄介之为蒙师。夫之早慧，四岁发蒙，七岁读完十三经 ，十四岁入州学。此后：

崇祯壬午（1642年），（夫之）与兄介之同举于乡。献贼（张献忠）陷衡州，搜索士绅，夫之走匿双髻峰下，以瞿忠宣式耜荐，为永明王行人司行人。后以母病，间道归，遂不复出。 

1644年，清兵入关，明朝败亡。四位皇嗣先后在江南称帝，史称南明。不久，张献忠占领衡阳，夫之进山避险。献忠捕获朝聘，强邀介之兄弟出山，夫之毁身救父。此后夫之又和密友管嗣裘武装抗清，旋即失败，遂投奔桂王（年号永历），拜行人司行人。 夫之力图挽回败局，在上永历《陈言疏》中有“新进小臣，避虏余魄”、“愤不畏祸，出位妄陈” 等语，可见他为南明效力的境况和心态。

此后，夫之又先后三度纠劾大学士王化澄（永历政权的实际掌控者之一），被下狱论罪。他深感内讧之残酷，也深感南明难担光复河山的重任。保护人瞿式耜死难后，夫之无路可投。加之母亲重病，妻郑氏劝丈夫归楚。时值初冬，南中国阴雨霏霏，道路不通，加之兵荒马乱，时常断炊。次年正月雨方停，夫之辗转回衡阳，母亲已过世数月。回乡是夫之生命的转折点，此后他转入隐居讲学生涯。

2，生命的转折——不作愚忠之臣，坚信爱身以爱道。

夫之深知光复故国无异于黄粱一梦，遂改堂号为续梦庵，可见心中矛盾。南明大将李定国（孙可望的部下）曾攻入湖南，管嗣裘力邀同往，夫之正丁母忧。最终他坚持隐遁，《章灵赋》记有：

壬辰（1652年）元日，筮得《睽》之《归妹》。明年癸巳，复筮如之。时孙可望挟主滇黔，有相邀赴之者（管嗣裘），久陷异土，既已得主而死为歆。托比非人，尤以遇巷非时为戒。 

之卦是占筮的一种方法，最早出现于《左传》，是指前卦之某一爻或几爻变化而为后卦，意在增加占筮的变化，以准确解释现实。此处《睽》卦之上九变而为《归妹》，而“《睽》之《彖》曰：二女同居，其志不同行。”夫之解释为：

《睽》上九之象辞，其疑不易决也如彼。中心聚讼，欲得遇卦意以决之，乃观于《彖》，知《睽》之为道，不苟同而尚别，二女之志不同，美之与恶，岂可颉颃而同居哉！

王夫之和孙可望“志不同”。管嗣裘深知夫之的忠贞，自己已做好殉国的准备：与其在蛮夷横行之地苟活，不如“得主而死”。夫之似乎已经同意，在辛丑年（1661年）的《广哀诗》中有：

秘记誓齑粉，吾君在忧危。子行固捐脰，吾聊忍攒眉。事左果致命，天坏难独支。哀哉负密约，非但泣长离。欲传幽蠁心，未许流俗窥。魂爽倘梦遇，落日回坤维。

“子行固捐脰”、“事左果致命”中的“固”和“果”说明夫之和管嗣裘商谈之时，已认定此事必败，但不知“负密约”的哀叹指何事，似乎是指二人曾约定同生共死，但是因为诗句意思模糊，夫之答应管的邀请而后爽约，这种可能性也无法排除。此非关键问题，姑且悬置。

关键在于，王敔《大行府君行述》的记载与《章灵赋》有不同之处：

中舍管公（嗣裘）将托之以身殉故主，约亡考偕行。亡考筮之，两得《睽》之《归妹》，因念（李）定国之暌孤终凶，而（孙）可望之虚筐无攸利也，作《章灵赋》以见志。

按照《章灵赋》，夫之不止一次占问南明之吉凶，两得《睽》之《归妹》，此后管嗣裘来相约；按照王敔的说法，其父在被邀之后才占筮决疑。王敔的记述影响了后来的研究者 ，有必要辨明。王敔强调其父相信占卜以及《易》之灵验，仅从夫之“占学一理”的解易宗旨出发，似能讲通。但王敔之说存在一种暗示：夫之在接到别人邀请之前并无占问，显然与事实不符。其次，夫之的两次占筮分别在壬辰年元日和次年某日，相隔时间至少一年，用这么长时间考虑友人邀请于理不通。应当是夫之多次考虑前往效力，因犹疑不决而占卜，但所得卦象又加重了戒备心理。这也就是《章灵赋》起首两句所指：“居调轸以理誓兮，连权兆而皙梦。”“权，始也。梦，不明也。” 占筮对于夫之只是“权兆”，而管嗣裘的邀请是在此之后。

并且，《章灵赋》是夫之拒绝邀请后所作，其中自注有：

使为可望者，能如郇伯之为膏雨，俾得遂所托以西归，则虽溘先晨露，固所愿也。以今者所居非干净之土，所邻而狎者皆化兽之人，则岂不欲学御而得以驰骋哉！（欲同屈原一样“高驰而不顾”，指赴国难）乃其或为良媒，或为毒鸠（当为“鸩”字。以上指周围投靠清廷并残害同胞之人）遝杂遥遥，胥不可测。既已觉其不可托是以逗留而不往，则将使我终不得遂西归之志者，斯几先之觉（关键字眼）也。使茫然未觉，则往而不叶，归于一死而已，岂不愈于邻虎而狎能哉！故曰悔也。既已觉之，则非死之恤，而失身之为忧，是以梦轻驰而终畏罔泱。人之已穷，神或通之（关键字眼），故当左次忧独之际，希冀神之见悯而启以所当行为。 

这是夫之对当时情形的分析。如果孙可望有光复之心，夫之宁愿去死（西归）。且夫之生活环境险象环生，绝非无温柔之乡。但他最终“逗留而不往”，因为他有南明难成大事的“几先之觉”。神明之“通”的征兆是或然的，只能“希冀”。辨析清楚此次占筮和邀请的先后顺序，关系到夫之对待占卜态度，对理解其整个《易》学有影响。

另外，夫之绝非愚忠，有自己独立的思考。他斥责愚忠之人。孔门高徒子路坚持卫灵公之命而慷慨赴死，后人多赞许子路之勇，夫之却说：

子路之死，惑于灵公之命，而不能推之以天理之至极，固未为得矣。食焉不避其难，亦以殉一曲之义也。

夫之认为舍生取义当以“天理”为标准，否则只是为“一曲之义”。况且，身体发肤受之父母，从大处说则受之天地，求道离不开身体。因此，夫之有“身即道”之说，君子在乱世应当“爱身以爱道” 。只有爱身，方能“以身设教”。

这种“吾生有事”的担当源于研读《周易》。夫之躲避兵灾即常与《周易》为伴，研玩占筮，体会义理，颇有韦编三绝的架势。《周易》内容广博，尤其是《彖辞》、大小《象传》和《系辞》，适合义理阐发。某日，他低头默诵《周易•观卦》：“观。盥而不荐，有孚顒若。”顿觉窥得圣人系辞画卦之精义，自此开始了长达四十年的治易生涯。《观》卦到底向他诉说何事？《周易外传•观》有：

今夫荐而后孚见焉，盥者且未荐也。神徕无期，神往无景，抱斋戒之身，往求之于阴暗窅冥之际，盖有降格无端而杳难自据者矣，而不曰“仁孝之心，鬼神之宅”也乎！以此推之，类幽而不可度，势绝而不相与，凡以眇躬不测之几者，胥视此矣。而君子于此，乃以不荐为孚。 

“孚”指占验之灵验，引申为诚信。君子占得《观》卦，则当“不荐”，修身以示之，使观者宾服。这是君子处困之道，所以说“圣人不得已而用《观》” 。

成书于晚年的《周易内传》表达更为明白，其中有：

君子处乱世，阴邪方长，未尝不欲相忮害，而静正刚严，彼且无从施其干犯而瞻仰之，乃以爱身而爱道，盖亦若此。德威在己而不在物，存仁存礼而不忧横逆之至，率其素履，非以避祸而邀福，而远耻辱之道存焉矣。

夫之苟活于乱世，不为“避祸而邀福”，也不为“横逆”而忧虑，与身具存的圣道才重要。只要“存仁存礼”、“清正刚严”，夷狄也须“瞻仰”，故君子只需坦荡行道，不忧亦不惧。

另外，《春秋》以“获麟”而终篇，夫之《续春秋左氏传博议》以《观》卦终篇，自视为孔子：

身即道，故爱身以爱道；言即教，故慎教以慎言。天下穷而君子泰，泰以息其道，教乃以揭日月垂万世，而无敢以其辩说参焉。《易》曰：“观，盥而不荐，有孚顒若。”顒若不丧于己，无然其亵于荐焉也。服群阴之方长，而不失大观在上。至哉，莫之能尚也！ 

此论也是自况。君子所司为“希贤”、“希圣”（典出周敦颐《通书》）。孟子有“吾生有事”的豪语，夫之曾在书白处题“吾生有事”四字 ，以示向往。

夫之终身未剃头 ，不仅体现了对明朝的忠贞、注重夷夏大防，更是对优秀文化的认同和坚守。

总之，夫之自《观》卦得《易》理，终生推许《易》。

3，隐居生活——风雨如晦，鸡鸣不已

夫之回家乡后以教书为生，但他的隐居不同于道家，曾在议论《左传》“祁奚不见叔向”时表露心迹：

呜呼，君子自行其志，而风雨如晦，鸡鸣不已，弗克展其乐善依贤之情焉。不获已而故为不近情之事，以祈免于末流，则夫人失为善之乐，而亦何利于善哉！……孰能以惨惨畏咎之身，日游于羿彀而逃之哉！ 

在困境中坚持君子之道是儒家推重的理想人格，但又不等于危言危行、远离世间。否则只是自爱，而非“利于善”。“彀中”典出《庄子》，比喻无处可逃的残暴统治，夫之借以隐喻清庭。但他并不担忧生死，所谓“君子尽其道而无忧”。 哪怕活一日，也当如雄鸡司晨，勿论风雨如晦。

夷夏大防为圣道。明清更替，对夫之不仅是改朝换代，而是文化变更，顾炎武、朱舜水等也是如此。1661年南明桂王在缅甸被执，明朝统绪彻底断绝。夫之闻后悲痛不已 ，遂将堂名由续梦庵改为败叶庐。续梦庵说明对南明的希望只是一场梦，而败叶庐则喻指梦碎，但绝不是心如死灰，所以不宜过度渲染颓败之意。叶败之后，意味着漫长的寒冬，但春天的希望确然不灭。夫之将时局定为“《剥》、《复》之间”，《剥》仅一阳爻处上位，《复》仅一阳爻处初位，意指光明虽退未生，但希望不灭，故败叶庐向往着艰难后的新生。夫之后又改筑观生居是明证。

寒冬之严酷并不因信念之坚定而早早退去。1667年，吴三桂反清，挟请夫之作劝进表，遭拒。此后夫之生活渐安定，纳妾张氏，筑室观生居，取《易》“生生”、“健动”之意。作诗多向往春色，意亦如此。

然而，夫之常有亡国之痛，尤其游历家乡周围的大山原泽之时，面对茫茫故国的美妙景致，难免太息怅惘。他的诗文表达亡国之痛者颇多。萧萐父认为船山诗歌的两大主题是感伤亡国之痛和景物之美，若不理解船山之诗，就无法完整感受其人格之美。 实为确论。他的《稚子游原泽》：

稚子游原泽，芒芒非故林。寒秋草叶短，离离露华襟。念昔志节士，抱道阅飞沉。龙争而蠖屈，华屋若邱岑。辗转万变内，崎岖北与南。若辱全大白，皎日破重阴。寤寐岂不思，力弱无能任。申旦劳太息，悠悠但长吟。

钱钟书认为夫之的诗韵多“闷涩谶仄”，总体看算不得上品 ，但这首颇得《青青河畔草》的精蕴，韵畅意美。故国的景色越美，亡国的伤痛越深。夫之曾为故国抗争，也曾为故国以屈求伸，但都是“力弱无能任”，换来的只是深夜人静时的叹息长吟。这种伤痛伴随了他的后半生，绝笔诗中有：“荒郊三径绝，亡国一孤臣。”这位须发皆白的清瘦老者，“久患喘嗽，而吟诵不辍”，生命将尽，仍念念不忘亡国之痛！

另外，国难也造成了夫之家庭的不幸。他十九岁娶了陶氏（长子攽的生母），清兵攻入湖南时陶家遭难，二十五岁的陶氏因哀伤一病不起。同年，父亲病故。三年后续娶郑氏（次子敔的生母 ）。不久，母亲病故。十一年后郑氏病故。五十一时，纳妾张氏 ，所生小女七岁即夭亡，让六十岁的夫之伤痛不已，哮喘病恶化，以致这种慢性病一直折磨着晚年的夫之。

夫之遭受了诸多不幸和痛苦，但救国救世之心并未消损，只是难耐天命，不免偶有伤感，《大墙上蒿》有：

采药不采墙上蒿，食果不食路边桃。青天幂历亘今古，安能嗜蜜而吮刀。我生之初，人无暇心；迨我既耄，视不移阴。哀哉！墙上之蒿，其何以任？白发垂颐，含心自知。不能见汝终零落，胡为顾汝而悲伤。涔蹄之水，可以活鲋。东海迢遥，谁为往诉？墙上蒿，浥晨露，聊尔青青旦复暮。 

“墙上蒿”乃夫之自况，首先喻指无所堪任之才，因为“采药不采墙上蒿”，夫之明白自己生长于明代，在清朝茁壮，正处于交界，如同长在高墙之上的草，必然终生难逞所愿；其次喻指人生易老，无所用的墙上蒿虽然只需晨露就能养活，但因为没有厚土承载，也只能是“聊尔青青”，难耐春光短暂、秋风时至。徐徐吟诵此诗，一句一顿，悲凉之气袭上心头。时年夫之六十六岁，已是“白发垂颐”，如同深秋的墙上蒿求再无厚土可求，也像“涔蹄之水”中的小鱼归海无路。如果他仅仅自觉通今博古、才气满腹，而感叹为何不能入药以救治社会，这并不是最残酷的，最残酷莫过于已经“含心自知”，对“入药”已不抱丝毫希望，濒临于庄子所谓的“哀莫大于心死”，哀哉！凄哉！

《墙上蒿》只是夫之的偶发之叹，他毕竟没有心死，更多时候他表现出了坦然坚定：“绸缪忍死吾何据，依杖荒山一孑黎。” 孤处荒山却能够“绸缪忍死”，所“据”何物？圣人之道即为所“依”之“杖”。总之，夫之后半生虽孤苦，却坚定，所谓“风雨如晦，鸡鸣不已”。